早些时候，太太在院子内的花基里种了几株丝瓜苗。不久，丝瓜苗慢慢地变成了丝瓜藤，向四处延伸。它们旁边的桂花树、辣木树便成了其首选的攀爬对象。可怜的桂花树很快就被其覆盖了，辣木树因树木高大枝繁，将丝瓜藤“释稀”了，才避免了像桂花树这样的“惨剧”。
丝瓜易种易活，生命力十分顽强，是天生的攀缘行家。其茎、枝粗糙，有棱沟，被微柔毛。卷须稍粗壮，被短柔毛，丝瓜属喜温、耐热性作物，喜较强阳光，而且较耐弱光。丝瓜喜湿、怕干旱，土壤湿度较高、含水量在70%以上时生长良好，生长速度快、结瓜多，短时间内空气湿度达到饱和时，仍可正常地生长发育。
不论是生长在桂花树旁的丝瓜，还是辣木树旁的丝瓜，其翠绿的藤蔓上，匀匀实实都长满了手掌般大小的叶子，不屈的藤条，一路向上。每片叶子的根部，都伸出一根莹润的须儿，或一路直行，或分叉四五，弹簧般打着旋儿，如少女的发髻，妖娆妩媚。纤纤弱弱，骨子里却带着坚强，但凡有一处可以攀缘成长的地方，它便可以成功地攀爬上去。
丝瓜藤几乎每天都有变化。不经意间，藤条上挂满了长约一公分的小丝瓜，周身布满灰白的茸毛，顶端呈锥形。没过几天，小丝瓜从根部渐渐褪去细碎的茸毛，由灰变绿，两端渐次光滑，身子大部分略显粗糙，一条条纹理显现出来。待到小指般大小，顶端微微张开五个花萼，花蕾欣欣然张开眼，蛋黄般可爱。整个花苞就像揉皱了的纸，紧紧地团在一起。待至次日清晨，花团半卷半舒，有了尖尖的角。它柔软的黄花，娇弱小瓜蒂，将赤日炎炎夏日的太阳，不管其有多么的烈或暖，都毫不挑剔地接纳着。花一打蔫，瓜儿渐渐长大，渐渐剔去身上毛茸茸的白毛，穿上“暗格绿衣”。瓜儿挂在树枝上，瘦长长的，随风摇晃，像一条条荡着秋千的绿蛇；挂在绳子上的，摇摇摆摆，像一串串绿色的风铃。
桂花树旁的丝瓜苗衍生出的丝瓜藤较多，且速度非常快，可能是太太经常浇水施肥的结果，使其营养十分充足。辣木树旁的丝瓜苗衍生出的丝瓜藤，比桂花树旁的要少一些，但生长出来的丝瓜要大一些。
爬上桂花树的丝瓜藤虽然叶繁花多，但结的丝瓜却没有爬上辣木树上的多。为了减轻桂花树被丝瓜藤覆盖和缠绕的压力，太太用一根绳子一头系在桂花树上，另一头则系在与桂花树相隔五、六米远的香樟树上。将一根丝瓜藤引入绳子，使其沿着绳子走向香樟树。另外的几根丝瓜藤则分别向杂物间屋顶与莫忧树枝上攀爬。
丝瓜能赋予人的一种自然美感。一根竹竿，一堵泥石断墙，或一根软软绳索，将碧绿丝瓜蔓子横竖一拉，就撑起了一方青绿自然。瓜蔓与相扶诸君，一静一动，有张有弛，成为最入画儿的一景。俏生生丝瓜蔓儿，行走时是多么机敏。自古以来，总有一些文人墨客喜欢拿丝瓜作题材，赋诗入画。宋朝的诗人特别喜欢丝瓜。比较出名的有陆游《丝瓜》：“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚。”杜北山《咏丝瓜》：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”赵梅隐《咏丝瓜》：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜；虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”近现代国画大师黄宾红、齐白石等人十分喜欢画丝瓜。齐白石大师那幅《丝瓜蜜蜂图》，多了一层毛茸茸、甜簌簌的俗世温暖；画上题字：“瓜蔬中此予最喜得，香而甜结瓜易大。”读罢，仿佛身临其境，让人清咽涎水。
家中院子里的丝瓜藤不但爬上了桂花树，而且还爬上了辣木树，还向其他地方攀缘。丝瓜藤的野性展示得似乎淋漓尽致。如果让陆游、黄宾红、齐白石等诗书画大师能穿越时空，来到现场，他们极有可能再次写出一首流传千古的丝瓜诗，或者是再画出一幅与丝瓜相关的名画来。
